爱与孤独 ——《背影》中的情味探寻

朱自清的散文《背影》打动了无数读者，其中蕴含的情感，尤其耐人寻味。

一、父爱因深沉而孤独

文中的父子之爱，似乎透过四次“背影”显而易见；然而，作者不动声色地叙述的那些小事，更能体现父爱的深沉与孤独。

作者对父亲是不理解、不屑甚至拒绝的，做父亲的焉能不知？父亲人到中年，阅历更丰富；做过公卖局长，自然善于察言观色；文化程度也不低，这从其三子自华、物华、国华的名字可见一斑。可是儿子难以掩饰的疏离与排斥，父亲毫不在意，自然地为20岁的已婚的大学生长子做了很多他认为理所当然的琐事：嘱咐茶房，决定亲送；忙着照看行李、讲价钱，送上车、选好座位，再三嘱咐路上小心。不厌其烦，无微不至。可是若没有月台艰难背影的出现，这样的父爱何时被作者察觉难以预测；若不仔细分析，年轻的读者也很难得知。父爱执着而自然，却从不言说。如此父爱，不仅深沉，而且孤独。

父亲少年得志，老境颓唐；人到中年，丧母、失业、家道中落、父子失和、前途未卜。作为家中的顶梁柱，左支右绌之时，最需要有人安慰与支持；然而儿子还在学习，一家老小嗷嗷待哺，个中煎熬，毫无知音；自己甚为疼爱的长子对自己隔膜、怨怼如斯。那时的父亲，内心多么痛悔、无奈与凄苦！父爱，何其深沉与孤独！

二、爱因传统而孤独

当今中国，传统的力量仍然强大，20世纪初的中国尤甚。那时，虽然年轻人已经开始接触新文化，但传统的力量依旧占绝对上风。对于中国传统的父子关系，鲁迅曾说，父亲对儿子，有绝对的权力与威严:父亲说话，一定没错；儿子说话，开口就错。父亲对儿子常是严格甚至严厉的，儿子必须孝顺服从父亲。父严子孝，是传统中比较典型理想的父子关系。

朱自清在散文《冬天》里坦承童年和父亲在一起，也曾有过美好时光：冬日寒冷，父子围炉，父亲为儿子夹白水豆腐，这样的父子情，温暖了朱自清的回忆。朱国华曾说，1916年，家景已大不如前，为了长子朱自清，父亲变卖祖业，借高利贷，甚至牺牲了二弟物华上交大的理想；《背影》中也说“他给我做的紫毛大衣”，都说明父亲对长子朱自清尤为疼爱。工作之后的朱自清知道自己的成就与父亲从小严格的要求分不开，也非常想孝顺父亲，与父亲和睦相处。但父亲对朱自清的严格，有时不近人情。1920年朱自清大学毕业后，到杭州工作，月薪70元，给父亲50%。后往扬州某中学任职，报酬全被父亲拿走。后来因为父子观念不同，父子关系失和甚久，以致朱自清久别还家，父亲不许他进门。这么传统而严厉的父亲，为儿子小心谨慎，事必躬亲，慈父之行终于为年轻的儿子察觉，感动流泪。于情于理，此时应该冰释前嫌，重归于好。

可是，受新文化影响的儿子心中已萌芽了自由平等的观念，而受传统影响的父亲父尊子卑的观念根深蒂固。所以，感受到父爱并不代表坦然接受和回报父爱。文中几次触景生情，潸然泪下，却从没让父亲看见，固然有20岁的年轻人在众人面前流泪的难为情；有怕让父亲看见触目伤怀的因素；另一个重要原因，就是不好意思让父亲发现自己的感动，发现自己对他不由自已流露出的爱。传统的父严子孝的要求、父尊子卑的观念约束了儿子爱的坦然表达。此后望着父亲的背影混入人群，依依不舍，情难自已，却仍无所行动，也基于此。《红楼梦》中，贾政因怕儿子宝玉误入歧途痛揍他，王夫人苦劝无效，只有贾母出场呵斥，才使贾政罢休；同样是父亲贾政，在代表皇权的女儿元春面前下跪感谢皇恩浩荡，而元春只能端坐接受，即使她说皇宫“见不得人”。传统的尊卑观念之下，爱的授受如此特别与艰难。

文章最后，作者读完信，流泪思父，“不知何时再能与他相见！”他那时已是清华教员，有时间，经济也不拮据，大可以放假坐车回去看父亲。何出此言？还是因为父严子孝，使父子明明相爱，却不知怎么相亲。相对无言，或许有心灵的默契，更多的是鸿沟仍存的尴尬。

《背影》中父子情真且厚，但始终为孤独所笼罩。前半段是儿子不理解甚至怨恨父亲，有意疏远；后半段是终于体谅了、理解了，但不知如何表达。《背影》写于作者收到父亲来信的1925年，从8年前事情发生到文章写成，父子之爱一直都在，可彼此从没让对方知晓。直到1928年，行动不便的父亲通过他人之手辗转看到《背影》，才曲折地知道儿子的心意，“手不住地颤抖，昏黄的眼珠，好像猛然放射出光彩。”还是没说一句话。

文章来源：《语文天地》 网址: http://www.ywtdzz.cn/qikandaodu/2020/0828/510.html